분류 전체보기 69

침묵의 윤리: 우리가 선함을 잃어가는 사회에서

우리는 때때로 거리 한복판에서 누군가의 도움을 간절히 요청하는 장면을 마주한다. 그러나 이상하게도, 주위 사람들은 대부분 침묵하고 멀찍이 서 있다. 누군가는 마음속으로 묻는다. “왜 아무도 움직이지 않을까?”이 질문은 단순한 도덕적 회피의 문제가 아니다. 그것은 우리가 살아가는 사회, 우리가 속해 있는 ‘무리’가 개개인의 판단과 윤리를 어떻게 억제하고 왜곡하는지를 보여주는 깊은 구조적 문제다.동조와 불확실함의 유혹무엇이 옳은지 확신이 없을 때, 우리는 타인의 판단을 따른다. 사람들이 어떤 믿음을 갖고 있는지, 어떤 행동을 하고 있는지를 살피고 그것을 기준 삼는다. “다른 사람들이 가만히 있으니 괜찮은 일인가 보다.” 이런 판단은 곧 우리의 양심을 잠재운다.이를 심리학에서는 동조(conformity)와 정..

진실은 늘 조용히 자란다

진실은 늘 조용히 자란다때로는 모든 것이 무의미하게 느껴질 때가 있다.나의 글은 너무 작고, 세상의 소음은 너무 크다. 아이디어는 불완전하고, 표현은 서툴다.그래서 쓰기를 멈추고 싶어진다.하지만 그럴 때일수록 되새겨야 할 말이 있다.아르투어 쇼펜하우어는 진실이 받아들여지는 과정을 세 단계로 설명했다. 첫째, 조롱당한다.둘째, 격렬한 반대에 부딪힌다.셋째, 마침내 명백한 진실로 받아들여진다.창조하는 자는 처음에 웃음을 산다.낯설다는 이유로, 다르다는 이유로. 사람들은 익숙한 것을 사랑한다.낯익은 멜로디, 자주 본 색채, 검증된 이야기.그래서 새로운 것은 마치 발화되지 않은 언어처럼, 처음엔 오해받기 쉽다.창조자는 그 조롱 앞에서 묻는다.“내가 틀린 걸까?” 그러나 기억하라.세상의 웃음은 진실이 발화되었음을..

전생의 원수, 이번 생에 갚겠다 - 50 (완)

제50화: "새로운 길"운명의 사슬이 끊어진 순간, 모든 것이 조용해졌다. 마치 세상이 잠시 숨을 죽인 것처럼.하늘은 밝아졌고, 균열이 사라진 자리에는 맑고 따뜻한 빛이 퍼졌다. 진우는 깊은 숨을 내쉬며 자신이 여전히 이곳에 있다는 사실을 확인했다. 하지만 무언가가 달라졌다.1. 변한 세계그들이 바라보는 세상은 이전과 같았지만, 느껴지는 공기가 달랐다. 더 이상 무겁지 않았고, 그들의 가슴을 짓누르던 기억들도 희미해지고 있었다."이제… 끝난 걸까?" 하윤이 조용히 중얼거렸다.수연은 천천히 주위를 둘러보며 말했다. "아니, 끝이 아니라 시작이야. 우리가 선택한 새로운 운명의 시작."진우는 하늘을 올려다보았다. 이제 그의 마음속에 분노도, 복수도 남아 있지 않았다. 대신 무언가 더 단단한 것이 자리 잡고 있..

카테고리 없음 2025.04.28

전생의 원수, 이번 생에 갚겠다 - 49

제49화: "운명의 설계자"진우는 하윤과 수연을 이끌고 민재를 찾아갔다. 이제 모든 진실을 마주할 때였다. 민재는 이미 그들을 기다리고 있었다는 듯, 조용히 그들을 맞이했다."왔네." 민재는 천천히 자리에서 일어나며 말했다. "드디어 마지막 질문을 하러 온 거야?"진우는 단호한 눈빛으로 민재를 바라보았다. "네가 알고 있는 전부를 말해. 우리의 운명을 설계한 자가 누구인지."민재는 피식 웃었다. "그걸 아직도 모른다면, 참 아쉽네."하윤이 주먹을 꽉 쥐었다. "그럼 말해줘. 우리가 전생에 갇혀 계속 같은 실수를 반복하도록 만든 게 누구야?"민재는 천천히 걸음을 옮기며 말했다. "운명의 설계자? 그건… 바로 너희 자신이야."1. 반복되는 선택진우의 눈동자가 흔들렸다. "그게 무슨 뜻이야?"민재는 담담하게 ..

전생의 원수, 이번 생에 갚겠다 - 48

제48화: "숨겨진 조각을 찾아서"진우는 민재의 마지막 말이 머릿속을 떠나지 않았다."전생의 운명은 단순한 실수로 만들어진 게 아니야. 그것은 철저히 설계된 것이었어. 그리고 그 설계 속에, 네가 아직 보지 못한 조각이 하나 남아 있지."그 조각이 무엇인지 알아야 했다. 그리고 그 답을 찾으려면, 가장 먼저 해야 할 일이 있었다.1. 성훈과의 대면진우는 곧바로 성훈을 찾아갔다.체육관 한쪽, 벽에 기대어 있던 성훈은 진우가 다가오는 것을 보곤 천천히 몸을 일으켰다."왔네." 성훈이 낮게 말했다.진우는 한 걸음 더 다가서며 이를 악물었다. "넌 알고 있었지. 내 운명을 조작했던 게 바로 너였다는 걸."성훈은 표정을 바꾸지 않은 채, 차분하게 대답했다. "그래."순간 진우의 주먹이 움켜쥐어졌다. "그걸 인정하..

전생의 원수, 이번 생에 갚겠다 - 47

제47화: "분노의 문턱에서"진우는 도서관 책상에 앉아 천천히 손가락을 문질렀다. 이질적인 감각. 마치 자신의 기억 속에 새로운 층이 덧씌워지는 것 같은 느낌이었다.머릿속이 어지러웠다. 수연과 하윤이 전해준 사실들이 하나하나 그의 머릿속을 파고들었다.‘성훈이 예언을 조작했고, 유나가 내 기억을 조작했다...?’처음엔 믿을 수 없었다. 하지만 조각들이 맞춰지기 시작하면서, 그는 점점 숨이 막혀왔다.도현은 날 배신한 게 아니었어.오히려 나를 지키려 했던 거였어.1. 기억의 틈이 열리다머릿속에서 무언가가 터지는 듯한 느낌이 들었다. 전생의 기억이 더욱 선명해지며, 과거의 장면들이 홍수처럼 밀려왔다.불타는 왕궁, 검을 맞댄 도현과 자신. 그리고 마지막 순간, 자신을 꿰뚫은 도현의 검.“…도현?”전생의 도현은 흔..

전생의 원수, 이번 생에 갚겠다 - 46

제46화: "깨달음과 합리화"성훈과 유나는 오랫동안 자신의 감정을 외면하며 살아왔다. 하지만 최근 들어 머릿속을 스쳐 가는 잔상들이 그들의 심리를 흔들기 시작했다. 어느 순간부터 익숙하지 않은 장면들이 꿈속에서 반복되었다. 처음에는 단순한 악몽이라고 생각했지만, 점차 그것이 단순한 꿈이 아니라는 것을 깨닫게 되었다. 그리고 이상하게도, 그 꿈속에서 등장하는 인물은 항상 같았다. 민재.1. 성훈, 숨겨진 기억을 마주하다성훈은 최근 몇 주 동안 반복되는 꿈에서 벗어나지 못하고 있었다. 불길한 붉은 하늘 아래, 자신이 무언가를 속삭이고 있었고, 그것이 세상을 바꾸는 계기가 된 듯한 느낌이었다.그러던 어느 날, 그는 또다시 같은 꿈을 꾸었다.“운명은 바꿀 수 없어. 하지만…”그 순간, 성훈은 눈을 떴다. 숨이 ..

전생의 원수, 이번 생에 갚겠다 - 45

제45화: "운명을 마주하는 순간"하윤과 수연은 도서관에서 발견한 기록을 손에 쥔 채 한동안 아무 말도 하지 못했다. 너무나도 충격적인 사실이었다. 진우와 도현의 전생이 왜곡된 이유가 성훈과 유나 때문이었다니."…우리가 이걸 알아도, 뭘 할 수 있을까?" 하윤이 깊은 한숨을 내쉬며 물었다.수연은 기록을 바라보다가 조용히 말했다. "진우와 도현에게 말해야 해. 이대로 두면 둘 다 엇갈린 운명 속에서 계속 싸우게 될 거야.""하지만… 우리가 이걸 알려준다고 해서 진우가 받아들일까?" 하윤은 걱정스럽게 중얼거렸다. "지금까지 그가 믿어왔던 전부를 뒤집는 이야기야. 게다가… 도현도 같은 기억을 가지고 있는 게 아니잖아."수연은 조용히 고개를 끄덕였다. "그렇지. 그래서 더 신중해야 해."1. 도현과의 만남다음 ..

버트런드 러셀의 『행복의 정복』 - 현대인의 불행과 행복을 찾는 철학적 안내서

밤이 깊어질 무렵, 도시의 소음이 희미해지고 나직한 조명 아래 혼자 앉아 있을 때, 외로움이 밀려오며 문득 떠오르는 생각이 있다. “나는 왜 행복하지 않을까?” 바쁘게 살아가고 있지만, 어딘가 공허하고 만족스럽지 않은 마음. 바로 이 질문에 대해 철학자 버트런드 러셀은 그의 명저 『행복의 정복』에서 깊이 있고 인간적인 해답을 제시한다. 현대인이 불행을 느끼는 이유 러셀에 따르면 오늘날 많은 사람들이 느끼는 불행은 외적인 불운보다는 내면의 잘못된 방향에서 비롯된다고 한다. 그는 그 대표적인 원인으로 지나친 자기 몰입을 꼽는다. 우리는 너무 자주 자기 자신을 들여다보고, 남들과 비교하며, 스스로를 분석하고 판단한다. 그러나 이 과정은 자존감 회복이 아니라 고립과 자기 연민 또 하나의 ..

전생의 원수, 이번 생에 갚겠다 - 44

제44화: "뒤엉킨 운명"진우와 도현의 전생 기억이 서로 다르다는 충격적인 사실이 밝혀진 후, 하윤과 수연은 마지막 단서를 찾기 위해 더 깊이 파고들기로 결심했다. 기억이 이렇게 엇갈리게 된 원인은 무엇일까? 그리고 그 기억의 조작자는 누구일까?1. 성훈과 유나, 변질된 감정"이건… 우리가 생각했던 것보다 더 복잡해." 하윤이 이마를 짚으며 말했다. 그녀는 도서관에서 다시 책을 펼쳐 보았다. "진우와 도현이 기억하는 전생이 다르다는 건, 단순한 착각이 아니라… 누군가 의도적으로 기억을 조작했다는 거야."수연이 천천히 고개를 끄덕였다. "그럼 그건 누가 한 걸까? 전생의 사건을 왜곡할 수 있는 존재라면… 보통 사람이 아닐 텐데."그 순간, 하윤은 머릿속에서 오래전부터 떠돌던 어렴풋한 감정을 떠올렸다. "성..