웹소설첫걸음

아들이 학원을 마치고 돌아온 저녁, 거실에서 아내에게 투정을 부리며 핸드폰을 소파에 던졌다. 방 안에 있던 나는 그 모습을 보고 놀랐고, 순간 마음속에서 무언가가 끓어올랐다. 어떤 상황이었든, 그리고 누구 앞이든, 물건을 던지는 행동은 용납할 수 없었다. 처음엔 차분하게 말했다. 하지만 아들의 다음 행동이 참기 어렵게 만들었다. 자신의 행동을 장난처럼 넘기려 했고, 나는 그 순간 더 이상 감정을 누르지 못했다. “잘못했으면 잘못했다고 해!” 목소리가 커졌다. 아들은 놀란 표정으로 자세를 고쳤고, 그제야 나를 진지하게 바라보는 눈빛이었다. 다그치며 다시 물었다. “지금 니가 한 행동이 잘했다고 그렇게 말하는 거야?” 그제야 아들은 조심스레, 그러나 명확하게 자신의 잘못을 인정했다..

인생의 중요한 순간은 항상 치밀한 계획과 논리로 다가오지 않는다. 오히려 우리는 종종, 뜻하지 않게 열린 문틈에서 빛을 발견하고, 무심코 꺼낸 말 속에서 해답을 마주하곤 한다. 고대 페르시아의 이야기 속, 세렌딥의 세 왕자는 여행 중 계속해서 예상치 못한 방식으로 진실을 발견한다. 이 우연한 발견의 능력을 우리는 '세렌디피티(Serendipity)'라 부른다. 계획하지 않았고, 의도하지 않았지만, 결과적으로 가장 중요한 무언가를 얻는 것. 마치 ‘지켜보는 냄비는 끓지 않는다’는 속담처럼, 우리는 어떤 문제에 몰입하면 몰입할수록 그 문제의 실타래 속에 갇히게 된다. 생각을 비우고 한 발 물러서야 오히려 증발하던 증기가 구름이 되어 돌아온다. ..

인간은 언제 절망하는가? 단지 고통이 클 때, 괴로움이 깊을 때일까. 심리학자이자 정신과 의사였던 빅터 프랭클(Viktor E. Frankl)은 “고통의 크기보다 더 사람을 무너뜨리는 것은, 그 고통의 끝이 보이지 않을 때다”라고 말했다. “A man who could not see the end of his 'provisional existence' was not able to aim at an ultimate goal in life.” – Viktor E. Frankl, Man’s Search for Meaning (1946) 그는 나치 수용소에서의 극한 경험을 통해, 인간이 육체적 한계를 넘어 심리적으로 무너지는 순간은 그 고통이 언제까지 계속될지 모..

우리는 때때로 거리 한복판에서 누군가의 도움을 간절히 요청하는 장면을 마주한다. 그러나 이상하게도, 주위 사람들은 대부분 침묵하고 멀찍이 서 있다. 누군가는 마음속으로 묻는다. “왜 아무도 움직이지 않을까?”이 질문은 단순한 도덕적 회피의 문제가 아니다. 그것은 우리가 살아가는 사회, 우리가 속해 있는 ‘무리’가 개개인의 판단과 윤리를 어떻게 억제하고 왜곡하는지를 보여주는 깊은 구조적 문제다.동조와 불확실함의 유혹무엇이 옳은지 확신이 없을 때, 우리는 타인의 판단을 따른다. 사람들이 어떤 믿음을 갖고 있는지, 어떤 행동을 하고 있는지를 살피고 그것을 기준 삼는다. “다른 사람들이 가만히 있으니 괜찮은 일인가 보다.” 이런 판단은 곧 우리의 양심을 잠재운다.이를 심리학에서는 동조(conformity)와 정..

진실은 늘 조용히 자란다때로는 모든 것이 무의미하게 느껴질 때가 있다.나의 글은 너무 작고, 세상의 소음은 너무 크다. 아이디어는 불완전하고, 표현은 서툴다.그래서 쓰기를 멈추고 싶어진다.하지만 그럴 때일수록 되새겨야 할 말이 있다.아르투어 쇼펜하우어는 진실이 받아들여지는 과정을 세 단계로 설명했다. 첫째, 조롱당한다.둘째, 격렬한 반대에 부딪힌다.셋째, 마침내 명백한 진실로 받아들여진다.창조하는 자는 처음에 웃음을 산다.낯설다는 이유로, 다르다는 이유로. 사람들은 익숙한 것을 사랑한다.낯익은 멜로디, 자주 본 색채, 검증된 이야기.그래서 새로운 것은 마치 발화되지 않은 언어처럼, 처음엔 오해받기 쉽다.창조자는 그 조롱 앞에서 묻는다.“내가 틀린 걸까?” 그러나 기억하라.세상의 웃음은 진실이 발화되었음을..

벌써 반년 정도가 지났다. 그날은 와이프가 없이 내가 혼자 아이들을 보는 날이었다. 거실에서 아이들이 놀고 있었고 나는 잠시 화장실에 가 있었다. 그때 작은 애가 갑자기 무섭다고 화장실 앞으로 찾아왔다. 왜 그러냐고 물으니 큰 애가 불이 갑자기 깜빡거린다는 거였다. 확인해 보니 거실의 노란색 LED등 하나가 깜빡 거다. 그 LED등은 형광등처럼 생겼는데, 큰 사각형 둘레를 등으로 연결하여 조성한 것으로 은은한 분위기를 만들어 내던 것이었다. 아이들이 놀 때 흰색 불빛보다 눈이 편할 것 같아 자주 켜줬는데, 그중 하나가 작동이 불량한 것이었다. 일단은 그 등을 끄고 다른 흰색 등을 킨 채 놀게 한 다음 와이프가 왔을 때 상의해서 조치를 취했다. 등을 제거하는 것이었다. 등이 연결된 부분을 떼어내니 연속해서..

보호되어 있는 글입니다.